0181. ALBERTA HUNTER - NOBODY KNOWS YOU WHEN YOU'RE DOWN AND OUT

(Click en la imagen para escuchar)

Alberta Hunter fue una cantante afroamericana muy popular, que cruzó los caminos del jazz, del blues y de la música popular. Hizo importantes contribuciones a estos géneros aunque siempre declaraba que nunca se propuso a hacerlo. Hunter grabó a lo largo de seis décadas del siglo XX y disfrutó de una carrera que muchos músicos envidiarían.

"El blues? ¿Por qué, los blues son una parte de mí ...? Cuando cantamos blues, nos reencontramos cantando con nuestros corazones,  estamos echando un vistazo a nuestros sentimientos hechos canción. Cuando canto ... lo que yo estoy haciendo es dejar que mi alma se muestre tal cual es."

En la historia de vida de Alberta Hunter esta la historia del blues. 

Hunter nació en Memphis, Tennessee, el 1º de abril de 1895. Su padre, Charles E. Hunter, era un empleado del ferrocarril y abandonó a su familia poco después de nacer Alberta. Su madre, Laura Peterson Hunter, trabajó como criada en un burdel sólo para mantener a sus hijas. Alberta tenía una hermana que era dos años mayor. La madre le dijo a las niñas que su padre había muerto y nunca habló de su trabajo o sus sentimientos.

Hunter pasó sus primeros años entre la estricta disciplina de su madre, quien le enseñó a ser autosuficiente y a respetarse a sí misma, y su abuela, Nancy Peterson. Su educación musical temprana vino de su exposición a las bandas de blues de Beale Street. Cuando WC Handy llegó a Memphis con su banda de blues en 1905, Hunter haría lo imposible para poder estar en sus presentaciones. Su madre se volvió a casar cuando Hunter tenía once años y tuvo otra hija, Josefina.

A los dieciséis años, se escapó con un amigo de la familia a Chicago, donde otro amigo le consiguió un trabajo de pelar patatas en una pensión a $ 6 por semana

A través de la perseverancia, Hunter convenció a los propietarios de Dago Frank 's que le permitiera cantar para sus clientes. 

Dago Frank 's era uno  de los prostíbulos más salvajes en ese momento en Chicago. Allí fue protegida por las mujeres que la separaban de los proxenetas y los clientes.

Ella comenzó a cantar con un repertorio de dos canciones que había aprendido por sí misma después de que  convenció a los propietarios para darle el trabajo. Trabajó allí hasta 1913 cuando la casa  fue cerrada. Después se mudó a un  club llamado Hugh Hoskin's.  En ese momento, su madre se había separado de su marido y volvió a vivir con Hunter en Chicago.

La primera conexión de Hunter con el negocio de la música fue cuando ella comenzó a cantar en otra discoteca del Southside, The Elite Cofee. Allí conoció al pianista y compositor de ragtime, Tony Jackson. En esos años Hunter cantó en una cadena de clubes nocturnos del Southside de Chicago, incluyendo el Café de Panamá, que era exclusivo para los blancos; el Café de Luxe; y, a partir de 1917, en el legendario Dreamland Cofee, donde se estableció como una de las mejores cantantes de blues de Chicago. 

Allí conoció a  King Oliver Creole Jazz Band, que contaba con Joe "King" Oliver en corneta y un joven Louis Armstrong en segundo corneta. Hunter era especialmente amable con Lil Hardin, pianista de Oliver y la primera esposa de Louis Armstrong. Tres años más joven que Hunter, Hardin también era de Memphis. 

En 1919 Hunter era una celebridad en Chicago y comenzó a prestar más atención a su imagen. En esos años circulaba el rumor de que  era lesbiana. En esa época pocos artistas eran abiertamente homosexuales (especialmente cantantes de blues, que exhibían la heterosexualidad) y Hunter no fue la excepción. En enero cantó en un club en Cincinnati, donde uno de los jóvenes camareros le llamó la atención, un veterano del ejército llamado Willard Saxby Townsend. Hunter y Townsend se casaron en Covington, Kentucky, el 27 de enero de 1919, pero  su matrimonio nunca se consumó. Dos meses después de su regreso a Chicago Townsend pidió el divorcio, que fue concedido marzo de 1923. Para entonces, Hunter estaba viviendo en Nueva York con el amor de su vida Lottie Tyler, sobrina del comediante de vodevil americano africano, Bert Williams.

 

 Alberta Hunter, Jay C. Higginbotham y  Lil Hardin Armstrong. (Photo 1940)

A principios de la década de 1920 Hunter fue la reina del Dreamland Café y de hecho de la escena del blues de Chicago. 

Luego de un incidente con su pianista acompañante, quien murió víctima de una bala perdida, tomó la decisión de trasladarse a Nueva York.

Una vez Alberta Hunter llegó a la Gran Manzana, hizo contacto con Harry Pace, del sello Black Swan. Sus primeras grabaciones para esta etiqueta corresponden a mayo de 1921 y se convirtieron en los primeros registros de blues hechos por Black Swan. Posteriormente, cuando Paramount compró a Black Swan, esas grabaciones se mezclaron con nuevas canciones, llegando Hunter a tener un amplio dominio del mercado de los denominados Race Records. 

En 1924, Hunter, al sentirse menospreciada por Paramount, grabó cinco canciones con la etiqueta Gennett Records utilizando el nombre de Josephine Beatty. Esto fue una violación técnica de su contrato con la Paramount, y como resultado perdió su contrato al final del año. Las cinco canciones editadas por Gennett se convirtieron en clásicos de culto menores Al año siguiente comenzó a grabar con Okeh Records y se quedó con ellos durante 1926; A finales de 1926 Hunter grabó tres canciones para una compañía discográfica Chicago, Vocalion, pero nunca fueron puestos en libertad. En 1927 se fue de Okeh a grabar para Víctor. Entre las siete grabaciones que realizó para Victor Records se encunetra "Beale Street Blues", con Fats Waller en órgano de tubos.

Sus discos también fueron prensados por sellos como Puritan, Harmograph y Silvertone bajo seudónimos como Josephine Beatty, Alberta Prime, Anna Jones y May Alix, quien en realidad era una cantante pero de nivel inferior.

Muchas personas se acostumbraron a la voz de Alberta Hunter gracias a sus grabaciones posteriores a 1977, pero sus primeras sesiones fueron muy importantes, por ejemplo en 1923, para Paramount, Hunter fue acompañada por el grupo blanco The Original Memphis Five, o se destaca también las canciones “Cake Walking Babies From Home” y “Texas Moaner Blues” con Louis Armstrong y Sidney Bechet. Así mismo se encuentran registros con la primera orquesta de Fletcher Henderson y acompañamientos por partes de Fats Waller, Eubie Blake, Lovie Austin y Tommy Ladnier. Entre 1921 y 1925, Alberta Hunter llegó a grabar 80 canciones.

Durante los años 20, Alberta Hunter también fue reconocida como compositora: el primer éxito de Bessie Smith, “Downhearted Blues”, fue escrito por ella. Gracias a su trabajo pudo viajar a Europa en 1927 y mantenerse alejada de la depresión económica de Estados Unidos. En Londres, año 1934, Hunter hizo varias grabaciones con la orquesta de Jack Jackson, muchas de ellas alejadas del jazz y del blues. A su regreso a Estados Unidos, en 1935, todavía el público la recordaba pero no encontró mucho espacio para grabar. Trabajó con sellos como ARC, Bluebird y Decca pero no tuvo éxitos en listados o algunas canciones nunca fueron publicadas. Finalmente decidió grabar con sellos poco confiables como Regal o Juke Box para mantenerse activa hasta vincularse con el ejército estadounidense en la segunda guerra mundial para participar en los conciertos que llevaban a la tropa, mostrando su amplio poder de convocatoria.

En 1956 Alberta Hunter decide retirarse del negocio de la música para trabajar como enfermera en un hospital de Nueva York. Ni sus pacientes ni sus compañeros de labores sabían quién era ella o de lo famosa que había sido y ella prefirió permanecer en ese anonimato.

Hunter seguía trabajando en Nueva York, en el Goldwater Memorial Hospital durante  1961, cuando el productor Chris Albertson le pidió que volviera a un estudio de grabación luego de una ausencia de 11 años.  El resultado fue su participación en un álbum de Prestige Bluesville Records, titulado  Songs We Taught Your Mother. Al mes siguiente, Albertson la convocó para Riverside Records y se produjo su reencuentro con Lil Armstrong y Lovie Austin, pero no tenía planes de volver a cantar. Ella estaba dispuesta a dedicar el resto de su vida a la enfermería, pero el hospital le retiró en 1977, cuando consideraron  que ella había alcanzado la edad para jubilarse (tenía más de  80 años).

Impresionado con la crítica de los historiadores y estudiosos del blues, John Hammond convocó a Hunter para Columbia Records. Para esa época su voz era sucia, carrasposa, lo cual llamó mucho más la atención de sus fanáticos. Alberta Hunter grabó cuatro discos para Columbia entre ese año y 1984, dentro de los que se encuentra “Amtrak Blues”, producción por la cual muchos jóvenes entusiastas del blues la conocieron.

Alberta Hunter junto con Sippie Wallace fue de las primeras cantantes afroamericanas en dar el gran salto de los burdeles al estrellato. Aunque desafía cualquier tipo de categorización, el hecho es que ella estuvo en la escena antes de que los mismos géneros musicales se definieran. Su longevidad musical se basó en que tuvo éxito en adaptar su estilo a los cambios en el gusto popular, así como a los de su vida personal. Alberta Hunter falleció el 17 de octubre de 1984.

Albums

Young Alberta Hunter: The Twenties, Stash.

Classic Alberta Hunter: The Thirties, Stash.

The Legendary Alberta Hunter: The London Sessions—1934, DRG.

Songs We Taught Your Mother, Prestige/Bluesville.

Alberta Hunter with Lovie Austin’s Blues Serenaders, Riverside.

Remember My Name (original sound track recording), Juke Box.

Amtrak Blues, Columbia.

The Glory of Alberta Hunter, Columbia.

Look for the Silver Lining, Columbia.

Singles

Bring Back the Joys, Black Swan, 1921.

After All These Tears, Paramount, 1922.

Chirping The Blues, Paramount, 1922.

Down Hearted Blues, Paramount, 1922.

Bleeding Heart Blues, Paramount, 1923.

Old Fashioned Love, Paramount, 1924.

Wasn’t It Nice, OKeh, 1926.

Beale Street Blues, Victor, 1927.

Gimmie All the Love You Got, Columbia, 1929.

Second Hand Man, ARC, 1935.

You Can’t Tell the Difference After Dark, ARC, 1935.

Boogie Woogie Swing, Bluebird, 1940.

Other

Alberta Hunter: Jazz at the Smithsonian (video), Sony Corporation, 1982.

0180. RORY BLOCK - NOBODY KNOWS YOU WHEN YOU'RE DOWN AND OUT

(Click en la imagen para escuchar)

“Fui pobre y fui rica, pero prefiero lo segundo” dijo una vez Bessie Smith. Esta canción de blues standard escrita por Jimmy Cox en 1923 sintetiza esa vida relatada por Bessie. 

Del éxito y los parabienes al final más trágico y olvido. Más aún si hacemos caso a la leyenda: a una Bessie malherida en un accidente de tráfico entre Memphis y Clarksdale le deniegan la entrada a un hospital por ser negra. Demasiados datos a favor y en contra para aceptar o no esta versión. Incluso una obra de teatro echa más leña al fuego: The death of Bessie Smith (1959) de Edward Albee.

Jack: Esta mujer está malherida...

2ª enfermera: Espere su turno.

Jack: Señora, Bessie Smith está dentro de ese coche...

2ª enfermera: Me importa un comino quién está allá dentro, negro. ¡Espere su turno!

"Nobody Knows You When You're Down and Out"  es la canción que merece ser reconocida como banda sonora de la  crisis económica en la Gran Depresión de 1929. La responsable de la difusión de este clásico, la gran Bessie Smith, para quien Jimmy Cox compuso esta canción nada más. Smith la popularizó en los años de euforias alternadas con incertidumbres que precedieron y enmarcaron el crack del 29.

No cuesta trabajo imaginar a aquellos “nuevos pobres” rodeando a la cantante en cualquier club de mala muerte de la época de la depresión, asintiendo con la cabeza al identificarse con la historia de perdedores que desgranaba su texto mientras agitaban en la mano rítmicamente, para deshacer cuanto antes el hielo, un whisky casero espantoso destilado en alguna bañera anónima de la ley seca. Pronto llegaría la segunda guerra mundial, y con ella la reactivación de la industria de su país y su reconocimiento mundial como los aliados de la razón y la democracia.

Once I lived the life of a millionaire,


spending my money, I didn't care


I carried my friends out for a good time,


buying bootleg liquor, champagne and wine.

Una vez tuve la vida de una millonaria,

gastándome el dinero sin darle importancia,

sacaba a mis amigos de fiesta,

compraba licor de comtrabando, champán y vino.



Then I began to fall so low,


I didn't have a friend, and no place to go
.

So if I ever get my hand on a dollar again,


I'm gonna hold on to it till them eagle's grin

.

Luego empecé a caer muy bajo,

no tenía ningún amigo, ni ningún lugar adonde ir.

Si alguna vez vuelvo a tener un dólar en mi mano,

lo voy a guardar hasta que me sonrían las águilas (lit. "el águila", que aparece en la moneda de dólar)

Nobody knows you when you down and out


In my pocket not one penny,


and my friends I haven't any


But If I ever get on my feet again,


then I'll meet my long lost friend
.

Nadie te conoce cuando estás completamente arruinada.

En mi bolsillo ni un centavo;

de mis amigos, no me queda ninguno;

pero si alguna vez me vuelvo a poner en pie,

encontraré a mis viejos amigos perdidos,

It's mighty strange, without a doubt


Nobody knows you when you down and out


I mean when you down and out

.

Mmmmm, when you're down and out.

Es poderosamente extraño, sin ninguna duda,

nadie te conoce cuando estás completamente arruinada,

me refiero a cuando estás completamente arruinada,

mmmm, cuando estás completamente arruinada.


mmmmm, not one penny


And my friends I haven't any,


mmmmm, well I felt so low


Nobody wants me round their door.

mmmmm, sin ningún centavo,

de mis amigos no me queda ninguno,

mmmmmmm, me sentí tan hundida,

nadie me quería junto a su puerta.

mmmmm, without a doubt,


No man can use you wen you down and out


I mean when you down and out

mmmmm, sin ninguna duda,

ningún hombre puede usarte cuando estás completamente arruinada,

me refiero a cuando estás completamente arruinada.

La misma canción hablaba también del fin de la estrechez económica, del momento en que esos mismos amigos que hoy se comportaban como completos desconocidos –“Nadie te conoce cuando estás arruinado”- se apresurarían a ofrecer de nuevo su amistad, -“recuérdame, soy aquel amigo tuyo”-. Quizá la historia pudiera extrapolarse a Eisenhower y McArthur, aquellos militares que en los años treinta arrasarían a sangre y fuego las concentraciones de pobres y miserables donde se refugiaron las victimas de la depresión tras perder todo, incluyendo su casa y sus trabajos. Sus tropas disparaban contra ellos y sus familias. Mañana les iban a pedir que fueran a la guerra a defender rifle en mano, incluso con su vida, los principios de la nación americana; y pasado mañana les pedirían su voto en las presidenciales. “Recuérdame, soy aquel amigo tuyo”.

Aunque "Nobody Knows You When You're Down and Out", fue publicado en 1923, la primera grabación registrada data de 1927. El  músico de piedmont blues, Bobby Leecan, que grabó con varios conjuntos, como The South Street Trio, Dixie Jazzers Washboard Band, y Fats Waller,  registró una interpretación inicial de la canción como Blind Bobby Baker, con su voz y la guitarra al estilo fingerpicking . Su versión, grabado en Nueva York alrededor de junio de 1927, se tituló "Nobody Needs You When You're Down and Out" y utiliza algunas letras diferentes, con énfasis en los tiempos difíciles.

El 15 de enero de 1929,el influyente pianista de boogie-woogie  Pinetop Smith grabó "Nobody Needs You When You're Down and Out" en Chicago ( Vocalion 1256 ). En ella las letras se recitan más que se cantan con acompañamiento del piano de Smith. La canción es una de las once conocidas grabaciones de Smith, quien murió dos meses después de que la grabó.

Bessie Smith grabó la canción el 15 de mayo de 1929 en Nueva York. A diferencia de las versiones anteriores, Bessie Smith grabó la canción con acompañamiento instrumental, que incluye una pequeña sección de trompetas. Cuando la grabación de Smith fue publicada el 13 de septiembre 1929, la letra resultó ser extrañamente profética. Al momento se produce el derrumbe de Wall Street de 1929 , que marcó el comienzo de los diez años de la Gran Depresión.

"Nobody Needs You When You're Down and Out" se convirtió en uno de los más grandes éxitos de Bessie Smith. Debido a esa popularidad, numerosos músicos comenzaron interpretando la canción en grabaciones propias. La canción se convirtió en un standard temprano con artistas de jazz y blues, como la Orquesta de Count Basie , Louis Jordan, Sidney Bechet , Scrapper Blackwell , Eddie Condon ,Josh White , Julia Lee y Lead Belly . A finales de 1950 - principios de 1960, se hizo popular con el nuevo renacimiento de la música tradicional americana , con grabaciones de Eric Von Schmidt , Odetta , Chad Mitchell Trio , Alberta Hunter y una demostración temprana de Janis Joplin con Jorma Kaukonen . 

En 1960, una versión de Nina Simone alcanzó el número 23 en el Billboard R & B , así como el número 93 en el Hot 100 lista pop. 

A mediados de la década de 1960, las versiones de soul se registraron por Sam Cooke y Otis Redding ;versiones de rock por Spencer Davis Group y Allman Brothers Band.

Eric Clapton también realizó una versión de la canción de Bessie. Junto con "Key to the Highway ", "Nobody Needs You When You're Down and Out", fue una de las primeras canciones que Clapton aprendió a tocar en este estilo fingerpicking. En 1970, grabó una versión con su banda, Derek and the Dominos, con su álbum debut Layla and Other Assorted Love Songs . La grabación tuvo lugar en los Criteria Studios en Miami, Florida con Jim Gordon (tambores), Carl Radle (bajo), Bobby Whitlock (órgano) y Duane Allman (guitarra slide).

Rory Block, en su álbum The Early Tapes 1975-1976 incluye una versión de este clásico. 

0179. BESSIE SMITH - NOBODY KNOWS YOU WHEN YOU'RE DOWN AND OUT

(Click en la imagen para escuchar)

La música brotó de la tierra con el sonido triste de su voz. Rechazada por ser demasiado negra, la música era su alma, pero su vida se apagó –como un fuego fatuo– en medio de la noche.

“Fui pobre y fui rica, pero prefiero lo segundo” dijo una vez. Emergió entre la modorra de los cabarets y la liviandad de los vodeviles; modeló su estilo en las esquinas callejeras de Chattanooga, a galope con su hermano, con tal de ganar unos reales y comprar la pitanza familiar.

Una mezcla de talento y suerte la levantaron en volandas hacia el primer peldaño de la esquiva fama; a los 29 años grabó Downhearted blues y Bessie Smith estampó su nombre en la historia de la música.

Estalló las marcas al vender 750 mil copias en 1923; su voz plena de matices, potente y clara hizo lucir como graznidos la de sus rivales; en poco más de una década llegó a ser la cantante negra mejor pagada y su grabación de St. Louis Blues , con Louis Amrstrong, fue considerada la mejor de los años veinte.

El maravilloso “Satchmo” afirmó que “tenía música en su alma” y la cantante de Teneessee se convirtió en el nuevo astro de la música popular y en paradigma del blues clásico.

Sin decir agua la niñita negra que trinaba al frente del Salón del Elefante Blanco, en la calle Elm XIII, hizo yunta con la “créme de la créme” de aquellos años: Don Redman, Coleman Hawkins, James P. Johnson y Fletcher Henderson, quienes se prosternaron ante la rotunda pureza de su dicción, la voz natural y diáfana así como la perfecta técnica de interpretación.

El sueño duró hasta la Gran Depresión; cayeron los contratos, el vodevil cerró puertas y Bessie volvió a ser una cantante negra en un mundo de blancos. Cantó por el pan y el cuarto; adicta al sexo, sus canciones ahondaron en temas pornográficos para complacer a la clientela de los lupanares donde recaló.

La fecha de nacimiento de Bessie Smith es incierta, ni ella misma podía determinarla con claridad. Las partidas de nacimiento no eran muy habituales entre los negros de Chattanooga, Tennessee, entre 1895 y 1900; en todo caso sus primeros años transcurren en una situación de miseria económica. Aprendió a cantar escuchando a los músicos callejeros con los que, en busca de dinero, recorría las calles de su ciudad a la edad de siete años. En esas épocas sin escolarización, sin recursos económicos y con alimento escaso; Besssie destacó por una poderosa voz de contralto y una extremada facilidad para hacer suyos todos los blues que cantaba. Esa cualidad se mantiene todavía, no importa el autor ni importa quién lo hizo antes; si Bessie lo cantó, es suyo.

Cuando contaba nueve años, una mujer negra y bien vestida se acercó a ella mientras estaba cantando en la calle. Ma Rainey era una de las conocidas cantantes de blues y una estrellas en el circuito de la música para negros. Esa misma mañana había estado actuando en Chattanooga con La T.O.B.A. (Theater Owners Booking Association, que los músicos preferían llamar Tough On Black Asses; Duro Con los Culos Negros). Ma Rainey no tuvo muchos problemas en convencer a la familia de Bessie para incorporarla a la gira, al fin y al cabo era una boca menos. Se cuenta que Rainey enseñó a la joven los trucos del oficio, cómo cargar de fuerza y significado cada palabra; la manera de lograr que cada frase cuente tu propia historia. «Una canción es como una escalera que has subido muchas veces—solía decir—. Sólo tienes que poner el pie en el primer peldaño y dejar que tu alma cante». Éstas primeras giras dieron a Bessie un aprendizaje excelente pero le aportaron muy poco dinero.

A los 17 años, en un pequeño club de Selma, Alabama; Frank Walker, el que sería su productor y consejero escuchó cantar a Bessie Smith. «¿Has pensado en ir a Nueva York?» —le preguntó. «He pensado en muchas cosas, pero hacerlas es bastante más difícil». Años más tarde, Walker la mandó llamar para una sesión de grabación con Columbia; Walker relataría el suceso como «la experiencia musical más importante de mi vida, nunca había oído nada como el aire tormentoso que aportaba a la música de su gente. Ella era el significado del blues».

Parece haber indicios de grabaciones anteriores. el propio Thomas Edison, inventor del fonógrafo, grabó una canción de Bessie, en 1921, descartándola por no parecerle lo suficientemente comercial y algunas noticias de los periódicos locales de la época aportan datos de discos que nunca han sido encontrados, pero esa tarde de Febrero de 1923, cuando los técnicos de Columbia grabaron Down Hearted blues, el mundo del jazz y del blues no volvería a ser el mismo. En un principio sólo Walker y el pianista Clarence Willians creyeron en una joven promesa que llegó a Nueva York «alta , gorda y mortalmente asustada», ella misma opinaba que su voz sería «demasiado áspera para esta gente del norte». Seis meses más tarde había vendido 780.000 copias de su disco salvando a la compañía de una casi segura bancarrota. Bessie Smith grabaría, siempre en Nueva York, 160 canciones que constituyen todo un legado cultural.

Los años que vinieron después fueron los de mayor esplendor que una artista negra había conocido jamás hasta entonces. Las ventas de sus discos y el éxito de sus giras le reportaron ingresos millonarios que fueron mal administrados. La bebida y una turbulenta vida sexual que incluía tanto a hombres como a mujeres se llevaron la mayor parte. Los músicos la adoraban, grabó con Louis Armstrong, Fletcher Henderson, James P. Johnson. Coleman Hawkins, Benny Goodman... Se cuenta que en Chicago, el gran Bix Beiderbecke arrojó al suelo la paga de una semana para que no parase de cantar. Jamás olvidó sus orígenes humildes y construyó un asilo para indigentes. Nunca quiso utilizar micrófonos y en una sola de sus sesiones de grabación utilizó batería, se cuenta que ella misma marcaba el tempo a los músicos forzándoles a subirlo o bajarlo con un dominio total de la situación y la ventaja de una voz privilegiada.

Hacia 1929 volvieron los tiempos difíciles. De manera premonitoria grabó una versión de Nobody knows you when you´re down and out. Los excesos de su carácter y su afición a la bebida habían creado una gran desconfianza en los propietarios de locales y teatros que nunca podían asegurarse de que Bessie estuviese presente el día del concierto. Por otro lado, la depresión de la Bolsa que afectó extraordinariamente al negocio discográfico redujo sus ingresos; los gastos continuaron. Su carácter oscilaba por momentos entre la más absoluta vulnerabilidad y ternura a crisis de desesperada violencia cuando no podía conseguir lo que quería en un momento determinado, fuese alcohol, hombres o mujeres. Su generosidad era una constante; nadie que acudiese a ella solicitando ayuda, ficticia o real, volvía con los bolsillos vacíos. Walker, su productor consiguió que ahorrase lo suficiente para comprar una casa. Poco después se produjo el reemplazo en la producción de Walker por su marido; Jack Gee, un policía de Filadelfia más aficionado al dinero fácil que a los negocios artísticos, con el que mantuvo una relación en la que el amor y el odio se mezclaban a partes iguales. Aunque Jack figure como autor de algunas composiciones grabadas en esa época, su falta de conocimientos y de interés por la música evidencian que estas atribuciones fueron un regalo más de Bessie. Las cosas empeoraron notablemente y Bessie volvió a actuar en pequeños clubes sureños. Su ultima grabación tuvo lugar el 24 de Noviembre de 1933. Tanto en los discos de su última etapa como en la película de Dudley Murphy, su voz ha ganado en profundidad y fuerza; más que nunca canta como siente, sin técnicas ni artificios. Los años de decadencia personal imprimen a su música una emotividad que no pueden dar en ningún conservatorio.

LA MUERTE DE BESSIE Y LAS VERSIONES

En la madrugada del domingo 26 de septiembre de 1937, en una carretera local del estado de Mississippi, su automóvil se empotró en la trasera de un camión; su cuerpo quedó destrozado, con el brazo derecho prácticamente separado del tronco. A partir de aquí circulan varias versiones; según una, Bessie se desangró porque los hospitales más cercanos no admitían pacientes negros; otra dice que murió en la sala de espera de un hospital y una tercera afirma que murió en el hospital para negros G. T. Thomas, de Clarksdale, al poco tiempo de ingresar. De cualquier manera murió demasiado pronto.

Poco después de su muerte, Hammond armó un revuelo al criticar, en un artículo para la revista de jazz Down Beat, que Smith había sido rechazada en un hospital para blancos, sugiriendo que ella murió a causa de esto. Este rumor que se mantuvo por décadas, alentado en 1959 por la canción The Death of Bessie Smith (La muerte de Bessie Smith) de Edward Albee. Aunque las autoridades desmintieron en todo momento tales rumores, lo cierto es que Hammond nunca se retractó de su historia. Cuando en 1972 el biógrafo Chris Albertson, para su libro Bessie, consiguió una entrevista con Hugh Smith, uno de los doctores que la atendió en aquellas horas, éste guardó silencio respecto a este hecho.

La historia vuelve a repetirse en 1993 en el libro de Alan Lomax, The Land Where the Blues Began (La tierra donde nació el blues). La insistencia de Lomax en el mito es más inexplicable cuando se tiene en cuenta una carta recibida por su padre, Juan Lomax, en octubre de 1941. En esa carta, el Dr. W. H. Brandon, que atendió también a Smith, escribió: Bessie Smith sufrió un accidente de automóvil a varias millas en las fueras de Clarksdale y fue traída a Clarksdale en una ambulancia... Murió ocho o diez horas después de su ingreso en el hospital. Le dimos la atención médica adecuada, pero nunca pudimos reanimarla tras el choque.

"Ellos habían oído hablar de lo sucedido a Bessie Smith en 1937 en su ciudad natal," escribió Lomax. "Herida la gran cantante de blues en un accidente de coche, su admisión era rechazada en tres hospitales de Clarksdale debido a que era negra. Al final ella murió desangrada sin atención médica, mientras que sus amigos suplicaban a las autoridades del hospital para que la admitieran. Estos sucesos eran comunes en el sur profundo de los Estados Unidos."

Mientras que Lomax consideraba que este incidente era un caso "típico" de racismo en el sur, el doctor que atendió a Smith (recogido en el libro de Chris Albertson) confirmó que era extremadamente improbable que un conductor negro de ambulancia hubiese llevado a una paciente negra a un hospital de blancos, máxime cuando había un hospital para negros más cercano. El conductor, a esta pregunta, dijo al escritor George Hoefer, veinte años más tarde, que él la había llevado directamente al hospital para negros de Clarksdale, como se había afirmado, pero también mantuvo que Smith había muerto durante el camino, en lugar de morir desangrada mientras esperaba su ingreso. Como puede observarse, esta parte de su historia era incorrecta. Smith todavía se encontraba con vida cuando la ingresaron en el hospital, en el turno de noche, aunque nunca recuperó el sentido y murió a la mañana siguiente a las 11:50 horas.

Bessie Smith cambió el panorama musical que vino detrás de ella. El mundo del blues, tan dado a este tipo de sobrenombres, cuenta con una buena cantidad de «reinas» en su catálogo; pero el título de «emperatriz» está reservado a una sola persona. Los ingresos que las grabaciones de Bessie y otras grandes del Clasic Blues aportaron a Columbia y otras discográficas, animaron a éstas a interesarse por la música negra y abrieron la puerta a la siguiente generación en la cual, pasada la época glamorosa de los espectáculos de vaudeville, proliferarían los cantantes de blues rural en las grabaciones destinadas a un público de color. La mejor y más documentada biografía de Bessie Smith es la escrita por Chris Albertson, en 1973; aunque no hace mucho ha aparecido una nueva edición revisada, continúa sin traducida al castellano. Columbia ha reeditado todas sus grabaciones y algunas tomas alternativas están disponibles en el sello británico Frog.

El jazz no sería lo mismo sin Billie Holiday, otra artista cuya vida presenta paralelismos con la de Bessie. La propia Billie se consideró siempre como una admiradora y discípula de su estilo; en su autobiografía Lady sings the blues recuerda cuando a cambio de unas monedas limpiaba toallas en un burdel «...le decía a Alice que podía guardarse su dinero si me dejaba subir a la sala de estar para escuchar a Bessie en su gramola». En la era del pop su influencia seguía vigente; otra vocalista de biografía azarosa, Janis Joplin, —«Bessie me mostró el aire y me enseñó como llenarlo», había dicho—, reconoció su deuda con la emperatriz cuando, en 1970, poco antes de su propia muerte compró la lápida que hasta entonces la tumba de Bessie Smith no había tenido.