(Click en la imagen para escuchar)
EL ULTIMO DE LOS HECHICEROS
El sonido machacón, rompehuesos y descarnado, aunque emotivo y conmovedor, la fuerza entusiasta de su guitarra que ruge o llora, una voz áspera, crepitante. La atmósfera que crea a su alrededor te atrapa como una tela de araña, son los estallidos secos, feroces y viscerales de un sonido ciento por ciento urbano que no olvida los ancestros downhome. La fogosidad de sus slow blues que se viven con la sensación de compartir su sufrimiento. La música que nos brinda son deseos fulminantes, emociones densas y sacudidas mágicas, una pura intensidad que se agarra a lo más hondo de tus instintos primarios, un sonido poderoso que hace que te agites, entrecortado por la emoción.
Morris Holt tocaba para quienes tienen hambre de blues y lo requierían como el aire, es una necesidad vital, una cura a las heridas del alma, todos los poros de la piel absorbiendo las vibrantes notas que surgen y se desparraman desde el escenario donde se encuentra uno de los cuartetos de blues más sólidos que puedas echarte a la cara y al oído. Y una vez que los hayas escuchado les pertenecerás en cuerpo y alma, serás uno más de los “lagrimones”.
Morris Holt (Magic Slim) nació el 7 de agosto de 1937 en una plantación entre los campos de algodón de Mississippi, muy cerca de la ciudad de Grenada (Mississippi). Algunos acreditan Torrence como su lugar de nacimiento aunque éste era el nombre de un almacén que estaba en la plantación. De pequeño lo suyo era ir los domingos a la iglesia y si tenían la suerte de formar un cuarteto o un quinteto cantaban viejos espirituales situados detrás de una mujer que tocaba el piano, el único instrumento musical que había y al cual Morris prestaba mucha atención porque su deseo era tocarlo. Sus anhelos se truncaron cuando con 14 años se rebanó el dedo meñique de su mano derecha con una desmotadora de algodón. Trabó amistad con Samuel Maghett que también había nacido en una zona rural próxima a Grenada y al regresar de la iglesia se sentaban a la sombra de un árbol a tocar la guitarra. Sam le enseñó cómo afinarla, cómo tocar los diferentes acordes y un par de canciones. Cuando los chicos no tenían una guitarra auténtica, que era lo habitual, se construían un instrumento casero utilizando el alambre de acero que amarraba las pajas de las que estaba hecha una de aquellas viejas escobas. Este alambre se fijaba a la pared colocando una botella en cada extremo, de tamaño grande en la parte inferior y una más pequeña en la superior. Cogiendo otra botella con la mano, se deslizaba de arriba abajo extrayendo diferentes sonidos. Su padre le prometió comprarle una guitarra si hacía un buen trabajo en la recogida de algodón para evitar los enfados de la madre cuando sus escobas aparecían descoyuntadas.
La música que escuchaban era principalmente bluegrass y country & western (Gene Autrey, Roy Acuff) sintonizando los sábados la emisora de Nashville que retransmitía el mítico programa Grand Ole Opry, aunque fue ahí donde escuchó por vez primera a John Lee Hooker, quizás el “Boogie Chillen”, y ese sonido le cautivó atrapándolo para siempre. Empezó a hacer algunas actuaciones de carácter bastante informal por los alrededores de Grenada. En el porche de una casa, sentados y con una jarra de whisky al lado, tocaban durante toda la noche del sábado.
Cuando cumplió 17 años decidió marcharse a Chicago ya que todo el mundo en Mississippi hablaba de la “Big Wind” y la gente que él conocía acababa desplazándose hacia el norte. Corría elaño 1955, año en el que Jimmy Reed, establecido en la gran ciudad desde hacía dos, obtuvo su primer hit a nivel nacional con “You Don’t Have To Go”. Para poder entrar en los clubs se necesitaba un documento de identidad que no tenía, así que fue a Maxwell Street y por 5 dólares, que era un montón de dinero, consiguió una documentación falsa. De esa manera consiguió acceder a clubs míticos como el 708, el Pepper’s y el Smitty’s Corner ya que sin identificación era imposible. Aprendió algo muy importante, a poner atención a las letras de las canciones porque cuando se canta blues se está contando una historia, es contar una parte de tu vida o la de algún otro y siempre se busca la complicidad entre la audiencia. Como dice Magic Slim “el blues no se encuentra en un papel, no existe en ninguna partitura, si no se siente no se toca, pues sale del corazón”.
En estos clubs solían actuar Louis Myers, Howlin’ Wolf, Freddy King, Otis Rush y les pedía permiso para que le dejaran tocar recibiendo siempre un no por respuesta pues aunque aseguraba saber tocar un poquito le respondían que no sabía tocar nada de nada y que estaban en una actuación de verdad. No se molestaba demasiado por ello y no les guardaba ningún rencor. Su primer show en Chicago, el primer show de su vida, lo hizo un domingo con Jimmy Johnsonen el Seeley Club en Madison, empezaban a las 2 de la tarde y finalizaban a las 2 de la mañana. En esa época tocaba el bajo con tres cuerdas pues a una guitarra le había quitado las tres de arriba.
“Ni Jimmy Johnson ni yo sabíamos tocar una mierda, pero estábamos juntos. ………. El tipo que soplaba la armónica se llamaba Harmonica Slim y tampoco sabía nada pero nos sacábamos 8 dólares la noche”. Durante el descanso de dos horas que disfrutaban, se acercaban al club Mel’s Hideaway donde actuaban Freddy King o Magic Sam. Sam le dejaba a veces salir a tocar el bajo de cuatro cuerdas y fue en esa época cuando lo bautizó como Magic Slim, él era muy alto y delgado, aunque nunca llegaron a actuar juntos en serio, lo que solía hacer era acompañarle a sus actuaciones en Joliet y un par de sitios más. Tras una larga temporada en la Windy City se dio cuenta que necesitaba aprender más y que allí no pintaba nada de momento así que regresó a su tierra con el firme propósito de volver. Estuvo alrededor de cinco años trabajando para su padrastro por Clarksdale y Memphis, cortando y transportando madera y whisky ilegal. En Sears se compró una Silvertone con un viejo amplificador y se puso a enseñar los rudimentos del bajo a su hermano Nick y a Lee “Baby” Douglas, el pequeño, como seguir el ritmo con una batería que se había construido cogiendo unas cajas de cartón y una cubeta de melaza a la que abrieron un agujero para que sonara como un platillo. No tenía intención de que le fueran a seguir a Chicago sino que era más fácil ganar dinero en los juke joints tocando tres que uno solo. De este modo estuvieron cinco años, mejorando a pasos agigantados y sonando cada vez de un modo más profesional.
En 1965 se sintió de nuevo preparado para emprender el regreso a Chicago. Alojándose en casa de su hermana y desempeñando diversos trabajos en la construcción o fregando platos pudo ahorrar para comprarse una Fender Mustang aún cuando no tenía muy claro si quería ganarse la vida como músico. Al final encontró un sitio donde poder tocar los viernes y los sábados, era un club cercano a la lavandería donde estaba empleado, el Boll Weavil en la esquina de la calle 29 con la avenida South Wentworth. La banda de la casa estaba liderada por el bajista y cantante Robert “Dancin’” Perkins y se hacían llamar Mr. Pitiful & The Ter-Drops donde también estaba a la armónica Richard “Little” Hite. Slim empezó a tocar con ellos permaneciendo juntos alrededor de año y medio hasta que Hite y Perkins tuvieron una pelea. Perkins abandonó el grupo dejando a Magic Slim como líder y con el permiso de poderse llamar Slim & The Ter-Drops.
En 1966, con Perkins al bajo, grabó su primer single “Love My Baby / Scuffling” para el sello Ja-Wes. Seguirían tres discos más en los años 60, uno de ellos y la cara B de otro a nombre de Little Hite. Con la incorporación de su hermano Nick, que también residía en Chicago, como bajista empezaron a funcionar como trío hasta que en marzo de 1973 se unió Steve Cushing a la batería y al poco tiempo Alabama Junior Pettis como guitarra rítmica, estableciendo el formato definitivo de cuarteto y convirtiéndose en una de las bandas más potentes de todo el South Side con el nombre que ha perdurado hasta hoy, Magic Slim and The Teardrops. La figura de Coleman Pettis Jr., su verdadero nombre, y también conocido como Daddy Rabbit, ha de considerarse crucial para lo que fue el desarrollo del sonido de The Teardrops. Había tocado el bajo con Little Walter en las últimas sesiones de éste en 1966, estuvo durante tres años tocando guitarra rítmica con Lee Jackson y en temporadas el bajo con JB Hutto (en el disco de Delmark “Hawk Squat”).
Su aportación al sonido Teardrop lo explicaba Pettis en las notas interiores de su disco “Nora Lee”: “La gente me pregunta qué acordes toco. No son los habituales de la mayoría de los guitarristas,…..yo lo llamo acorde bajo que es el noveno acorde en bemol…..Intento que el sonido de la guitarra de Slim sea una combinación de este acorde con los compases de Jimmy Reed. Así consigo un fuerte sonido de fondo entre la guitarra solista y el bajo”.
La voz empezó a correr entre los aficionados y de tocar en el Boll Weavil fueron llamados al Josephine’s, luego al club 1125 y acabaron haciendo los domingos las memorables jam sessions del legendario Florence’s, también conocido como el “Bucket of Blood” o “barreño de sangre”, club que gozaba de una malísima reputación incluso entre los habitantes del South Side. Si no había un tiroteo era una pelea, enfrente de la entrada no dejaba de haber partidas de dados, la zona no era la más conveniente para dejar estacionado el coche si querías conservarlo y en el interior los baños estaban habitualmente llenos de orines con dos o tres parroquianos meando en el lavabo, pero ¡qué músicos de blues actuaban en el Florence’s Lounge & Liquors! La banda de la casa en esa época era la de Hound Dog Taylor y cuando éste cambió el club por la carretera recomendó encarecidamente a Magic Slim que se empezó a codear con luminarias de la época y de la zona como Lefty Dizz o “Left Hand” Frank Craig (en cierta ocasión y gracias a la mediación de Slim, Craig que estaba bebido no pasó a mayores con Bruce Iglauer a quien quería golpear).
Hay muchas facetas de Magic Slim que se dan ya por sentadas. Una de ellas es el extenso repertorio de canciones que conoce, fama que proviene de los días en el Florence’s en que estaba comprobado que cada domingo siempre incluía al menos un tema nuevo en su repertorio. Es un músico que siempre ha tocado de oído porque no sabe leer música pero en cuanto ha escuchado un tema que le haya llamado la atención lo memoriza sin dificultad. También era proverbial su afición al whisky en la misma medida que su capacidad de aguante. El público le solicitaba sus canciones favoritas y le recompensaban arrojándole una botella de medio litro. Al final de la actuación y detrás del amplificador, muchas noches podían encontrarse hasta trece botellas de whisky, “indios muertos” las llamaban. En cuanto a las reglas estrictas que sigue con los miembros de la banda recuerdan a la disciplina de Howlin’ Wolf y que se resumen en no llegar nunca tarde ni borracho y tampoco beber en el escenario. A cambio, están muy bien pagados y tratados de una manera justa y leal. En el circuito se sabe que cualquier músico estaría encantado en ser un Teardrop. Según cuenta la leyenda la incorporación a la banda se convierte en una ceremonia de iniciación que ninguno se ha atrevido aún a desvelar.
En los años 70, el pianista Bob Riedy, emergió como un personaje fundamental para atraer músicos de blues desde el South Side y el West Side a los clubs de la zona norte regentados por jóvenes blancos de clase media, clubs de reconocido prestigio como el Wise Fool’s Pub, Elsewhere o Biddy Milligan’s. Gracias a Steve Cushing que entró en contacto con Riedy, las puertas del circuito del North Side se abrieron a la banda. Cushing, que había adoptado el papel de buen samaritano y pretendía que Magic Slim pudiera grabar un disco, tocó las puertas de Delmark y Alligator pero ninguna de las dos discográficas estuvieron interesadas por lo que decidió realizar las grabaciones en su propio sello Mean Mistreater.
La sesión tuvo lugar en 1975 en el antiguo estudio Ter-Mar de Chess bajo la supervisión como manager de Ralph Bass. Se registraron cuatro canciones de las que dos salieron en un single, vendiendo más adelante los masters a Rooster Records que incluiría en 1981 los dos temas de Mean Mistreater junto con “If You Need Me” en un EP titulado “3 Thunderin’ Tracks” y que supondría el primer Blues Award para Magic Slim. En una sesión posterior grabaría otras dos piezas, un cover de Wes Montgomery “Bumpin’ On The Sunset” y una canción en la que cantaba Alabama Pettis. Hoy en día continúan aún sin editarse.
Marcelle Morgantini en Chicago con Jimmy Dawkins (izquierda) y Magic Slim.
Otro momento culminante en su trayectoria ocurrió a raíz del viaje de Marcelle Morgantini desde Francia a Chicago. Esta mujer, una enamorada del blues al igual que su marido Jacques (con una experiencia de muchos años ayudando en la producción de discos a Black & Blue), realizó en 1976 su tercer viaje a Chicago pertrechada con una grabadora de cinta de la última generación, marca Nagra IV-S, una pequeña mesa de mezclas y una buena selección de micrófonos, con la prioridad absoluta de grabar a Magic Slim para su sello MCM. Todas las sesiones tuvieron lugar en el club Ma Bea’s del West Side, pero no fueron en directo y el sonido era bastante desequilibrado, aunque primeramente registró a Willie James Lyons, Willie Kent, The Aces y Bobby King. Marcelle Morgantini estaba indignada porque un hombre del talento de Slim tuviera que estar trabajando de día en una lavandería y tocando por las noches por muy poco dinero.
Por cada sesión pagó 400 $ al líder de la banda y 200 $ a cada uno de los demás miembros. “Nunca había tenido tanto dinero de una sola vez……. Después de un año de haber grabado para Marcelle pude dedicarme a tiempo completo a la música.” diría Magic Slim que se encontró con el primer LP a su nombre, “Born On A Bad Sign”, grabado el 9 de noviembre de 1976. A la batería ya no se encontraba Cushing que había abandonado el grupo a raíz de un tiroteo que dejó herido de bala a Magic Slim en su cadera izquierda y que le obligó a permanecer en el hospital varios meses. Fue el hermano pequeño Lee “Baby” Douglas Holt quien participó en esta sesión aunque en 1979 regresó a Grenada donde parece que sigue trabajando de policía, siendo sustituido por Nate Applewhite.
Su primer disco le abrió las puertas para viajar a Europa en 1978 con el Chicago Blues Festival permitiéndole la grabación en París de otro álbum titulado “Highway Is My Home” para Black & Blue en el que contó con la autoridad de Fred Below a la batería. Aprovechando esa sesión Nick Holt y Alabama Pettis participarían en otros dos discos que el mismo sello grabó a Lafayette Leake y John Littlejohn. Por otro lado, Bruce Iglauer incluiría a Magic Slim en el volumen 2 de su colección Living Chicago Blues.
Una de las tantas conexiones establecidas por Bob Riedy fue con Larry Boehmer, un estudiante y promotor del Zoo Bar, un club de blues en Lincoln, Nebraska. En 1975 Magic Slim realizará su primera actuación en esta sala provocando un enamoramiento inmediato entre el músico y la audiencia. Cinco álbumes grabados en directo bajo la producción de Phil Hammar y publicados por Wolf con el título genérico “The Zoo Bar Collection” son testigos del embrujo. En los años 90 Slim convertiría Lincoln en su nuevo hogar alentado también por la necesidad de alejar a su hijo Shawn de la presión de las pandillas de Chicago. En esos días fue cuando eligió a Marty Salzman como representante pues hasta ese momento su esposa y él eran los encargados de las labores de contratación. Problemas de salud hicieron que Alabama Pettis se retirara en 1980 y en 1987, un año antes de su muerte, grabaría un magnífico disco con sus viejos socios como acompañantes. Pettis siempre sería recordado por su buen carácter y por la pregunta sistemática que hacía en cada show “¿Hay alguna mujer en la sala sin compañía?”. Su sustituto fue Pete Allen con una breve pero excelente contribución al sonido de la banda que se materializó en el disco “Grand Slam”, uno de los mejores trabajos de toda su discografía, que en 1983 obtendría merecidamente el Blues Award como mejor álbum de blues contemporáneo y en el que se le puede escuchar tocando guitarra solista en el corte “1823 South Michigan Avenue".
El recambio de Pete Allen, que dejó a Magic Slim después de “Grand Slam”, fue John Primer quien tiene el honor de haber permanecido como segundo guitarrista la friolera de 13 años. Primer, que pertenecía a la última blues band de Muddy Waters, se incorporó en octubre de 1982 con una primera idea de estar poco tiempo hasta el restablecimiento de Muddy que había dejado el circuito por problemas de salud. Como miembro de The Teardrops recorrieron prácticamente medio mundo haciendo giras y consagrándose como una de las mejores bandas de blues de Chicago.
John Primer aportó creatividad y versatilidad mientras que Magic Slim, al contrario de lo que podría pensarse, no escatimó esfuerzos en ayudarle para que pudiera desarrollar su propia carrera en solitario permitiéndole además realizar papeles de solista en la banda.
Bruce Iglauer, el insigne fundador del sello Alligator Records, afirmó en una ocasión: "El blues valiente y mágico de Magic Slim, se basa fundamentalmente en lo que es el puro blues de Chicago, pisando fuerte, haciendo gruñir su guitarra y con una voz afilada basada especialmente para beber y bailar en el bar, tanto para los buenos como para los malos momentos". Con estas acertadas palabras, definía Bruce Iglauer la música de Magic Slim y sus Teardrops a principios de los ochenta.
En 1983 publicó "Raw Magic" para Alligator Records (él único álbum realizado para esta discográfica). Conteniendo tan sólo siete temas, el disco inicia con el blues auténtico de “You Can´t Lose Never Had” y continúan con uno de sus éxitos de siempre titulado “Gravel Road” al más puro estiloChicago. Magic y su banda siguen desgranando clásicos de blues eléctrico como “Ain´t Doing Too Bad”, el extraordinario “Mama, Talk To Your Daughter” de J. B Lenoir, a un ritmo infernal y con virtuosas guitarras, o el tantas versionado y bailable “Mustang Sally”, sencillamente fantásticos sus casi ocho minutos de duración, para finalizar con “In The Heart Of The Blues”.
Para 1984 hizo un trabajo para Blue Dog Records, "TV Dinner Blues".
En el año 1990 daría comienzo su asociación con la discográfica Blind Pig con la que hasta la fecha ha publicado 9 CDs, uno de ellos recopilatario, y un DVD.
El primer trabajo para esta discográfica fue "Gravel Road" en 1990 y para Wolf Records, en 1995, grabó "Alone & Unplugged".
Jake Dawson y Michael Dotson sucederían a John Primer con muy buenos resultados a nivel discográfico, principalmente en tres discos. El primero, “Scufflin" (1996) con Jake Dawson, seguido de “Black Tornado” y “Snakebite”. “Scufflin’” es un álbum de canciones cortas, la mayoría composiciones propias y muy efectistas mientras que los dos siguientes están producidos por Dick Shurman quien exigió el compromiso de que el material a grabar fuera nuevo. “Black Tornado” (1998) es un disco lleno de aires frescos y una energía de la que parece imposible que pueda desprenderse el veterano músico. En este disco cuenta con la colaboración de Shawn Holt como guitarra solista y voz en uno de los títulos. Shawn es el hijo de Magic Slim quien con 19 años había amenazado a su padre con hacerse cargo de The Teardrops en un futuro, futuro que de momento parece lejano.
En 2000, Wolf Records publica "44 blues", grabado en un concierto de dos noches realizado en Viena en 1992 y con John Primer y Bonnie Lee completan este buen trabajo en directo.
MAGIC SLIM, JOHN PRIMER & NICK HOLT
También en 2000 realiza con Blind Pig el álbum "Snakebite". Siete de las once canciones que contiene el disco son originales de Slim.
A partir de 2002 Nick Holt dejó la banda por problemas de salud y que acabarían pasándole factura el 22 de junio de 2009 cuando falleció en Lincoln de un cáncer cerebral. La retirada del hermano, que había dejado su energética y decisiva contribución con la sección rítmica de los Teardrops, no ha supuesto un alejamiento del sonido marca de la casa aunque se hayan producido cambios en estos puestos. Está muy claro que todos los músicos que se incorporan al proyecto están plenamente involucrados en la concepción musical y el feeling de Magic Slim.
En 2002 lanza "Blue Magic" donde mantiene el estilo propio de su guitarra eléctrica intensificada al mejor estilo Chicago blues. El álbum es producido por Popa Chubby (quien participa también como músico invitado).
En 2003 la Blues Foundation les concedió el premio como mejor banda de blues, un reconocimiento a más de 35 años de carrera. Estando Nick, y a lo largo de esos años, el trabajo de batería estuvo siempre bien cubierto con Steve Cushing, Nate Applewhite, Michael Scott, Earl Howell o Allen Kirk. Actualmente Andrew Howard y BJ Jones se hacen cargo del bajo y la batería respectivamente, mientras que desde el año 2004 aproximadamente John McDonald permanece como segundo guitarrista. Este músico licenciado en cinematografía, es un guitarrista sobrio, con una voz correcta y que ha tocado o grabado con Hip Linkchain, Valerie Wellington, Robert Covington o Lefty Dizz además de participar en los tres últimos álbumes del grupo, “Anything Can Happen”, (2005- Blind Pig Records), “Midnight Blues” (2008- Blind Pig Records: un disco en que Morris Holt decidió incluir invitados especiales) y “Raising The Bar” (2010 - Blind Pig Records).
En diciembre de 2008, Magic Slim estuvo en la Argentina para presentar "Midnight Blues".
En 2012 grabó "Bad Boy" ya con 75 años. Sin embargo, el sonido gutural de su voz y el afilado estilo de su guitarra sumado a la tradición clásica del blues de Chicago hacen de este trabajo algo excepcional. Con Jon McDonald en la guitarra, Andre Howard en el bajo, y BJ Jones en la batería consagra esta labor en un álbum sólido y contundente. Este álbum trae inoxidables clásicos (el 'Bad Boy' de Eddie Taylor que da nombre al disco, 'Champagne & Reefer' de Muddy Waters, 'Someone Else Is Steppin' In' de Denise LaSalle, 'Matchbox Blues' al estilo de Albert King) y un par de temas propios que sólo Magic Slim podría componer ('Sunrise Blues', 'Country Joyride'). También hay espacio para que sus músicos canten (Jon McDonald y B.J. Jones tienen su parte en el tema 2 y hacen los coros en 'Bad Boy' y otros temas más). Magic Slim fue uno de los pocos artistas de blues que tenía una marca registrada, hay en todos sus discos un estilo propio, no importa qué tema toque.
Afectado por problemas de salud a principios de 2013 mientras participaba de una gira fue internado en un hospital de Filadelfia, Pennsylvania. Sufría problemas cardíacos y renales y luego de agravarse la úlcera que padecía falleció el 21 de febrero de 2013.
Su muerte fue anunciada por Blind Pig Records, la etiqueta para el que había registrado desde 1990.
“No sé si soy reconocido como debería o no. No me importa, no pienso en eso. Nosotros siempre estamos en la ruta, tocando. Apenas soy un bluesman haciendo su trabajo”; “Aunque esté en una silla de ruedas, dame una guitarra, llévame donde haya mujeres y tocaré blues.”. (Magic Slim).
Alger Texas Alexander
